Вокалист AC/DC Брайан Джонсон (Brian Johnson) сосредоточенно смотрит из окна девятого этажа на оживленную Парк Лейн. Он показывает на длинную извивающуюся дорогу.»Сколько рад мы ездили здесь с ребятами! У нас был тогда такой старый белый фургон, а в карманах — ни пенни. Мы останавливались вон там, где обычно припарковывали машину, развозившую молоко. Мы выпрыгивали, воровали молоко и уезжали туда, где живут все австралийцы. Как называется то место?»
Я подсказываю: «Ерлс Корт». Парадоксально, но этот парень поет в самой известной австралийской рок- группе.»Да, и мы выпивали его там, все за раз. Мы голодали. — он передразнивает человека, жадно пьющего из бутылки. — Люди обычно спрашивали: «Ребята, вы употребляете наркотики?» Нет, мы воровали молоко, только и всего!»
Он отвлекается от воспоминаний и начинает разглядывать роскошный номер отеля «Метрополитэн», в котором мы находимся. Прошло много лет, и их образ жизни совершенно изменился. Он дотрагивается до кепки и делает вид, что поправляет ее.
Через минуту подавляя зевок, к нам присоединяется гитарист Ангус Янг (Angus Young): они обмениваются приветствиями и улыбаются.
Брайану Джонсону 53, Ангусу Янгу скоро будет 46. Статистические параметры группы AC/DC легко запоминаются: «Stiff tipper lip” — это их 17-й студийный альбом: продажи составили более 60 миллионов пластинок по всем миру: только в Штатах продано 10 миллионов копий альбома «Back In Black» 1980-го года; Джонсон играет в группе уж более 20 лет.Статистику можно продолжать безконечно, стремительный поток чисел, имен и названий свидетельствует о стойкой привлекательности и неизменной мощности команды.
В 1995-м AC/DC выпустили «Ballbreaker», ставший их последним студийным альбомом прошлого тысячелетия. Двумя годами позже они представили впечатляющий трибьют-альбом Бона Скотта (Bonn Scott) «Bonfire» и пообещали, что в следующем году выпустят новый альбом. Потом наступила тишина. В Интернете цитировались высказывания Джонсона о том, что новый альбом станет возвращением к более знакомым, прежним AC/DC. Команда, собиравшая стадионы, пользовавшаяся среди фэнов огромной популярностью и имевшая склонность пылко играть фрагменты из музыки Литтл Ричарда, подкупала своими песнями, которые стали квинтэссенцией рок-н-ролла. Эй, но ведь об этом уже говорилось, не так ли?
«Flick Of The Switch» (1983) и «Fly On The Wall» (1985) имели у критиков и покупателей гораздо меньший успех, нежели «For Those About To Rock» (ставший первым в американских чартах в 1981-м году) и конструктивный «Back In Black», выпущенный годом раньше. В 1990-м The Razor’s Edge» помог AC/DC достичь более высокого коммерческого уровня, a «Ballbreaker» ’95, спродюсированный Риком Рубиным (среди хитов в альбоме были «‘HailCaesar», Thunderstruck» и «Hard As A Rock»), подтвердил их «тяжеловесную» репутацию.
В Америке сразу же было продано более миллиона копий этого альбома. Однако часто отмечают, что этим виниловым пластинкам не хватает глубины и притягательности ранних шедевров AC/DC.
Если не считать «Bonfire», то в течение пяти лет после выхода «Ballbrcaker» (Джонсон: «Неужели прошло уже столько времени? Черт возьми, в команде собрались одни лентяи!») рок-группа хранит зловещее молчание. Джонсон отмечает, что дома, в его родном Ньюкасле (сейчас он живет в Capacore во Флориде), большинство друзей подумали, что группа распалась. Но, как теперь ясно дают понять Янг и Джонсон, такого у них и в мыслях не было.
«На самом деле летом 1998-го мы прибыли в Лондон, чтобы начать работу над записью, — вспоминает Джонсон, скручивая смачную самокрутку. — Мальколм [Янг] сказал: «Джоно, может быть, ты приедешь, и мы немного попоем?» Помню я тогда подумал, что появились какие-то хорошие идеи. Это было ясно сразу.»
В «Stiff Upper Lip» хороших идей более чем достаточно. Этот яркий, неистовый блюз-роковый альбом большей частью написан Ангусом и ритм-гитаристом Мальколмом. Повторные прослушивания вызывают одобрительные сравнения как «Back In Black», так и с «Highway To Hell». Начиная с ленивого, тягучего заглавного трэка и кажущегося таким знакомым «Safe In New York Cily» и заканчивая сокрушительным «Satellite Blues”, «Stiff Upper Lip» вызывает в памяти привычно неряшливое очарование AC/DC, дерзких, своенравных и замечательных в своей простоте. Альбом сфокусирован таким образом, что другие записи кажутся при сравнении обдуманно неровными небрежными. Ни на минуту не возникает ощущения, что рок-группа находится не в лучше» форме, или что им достаточно было бы просто копировать свои прошлые работы.
«Я с вами не согласен, — говорит Брайан Джонсон как раз перед тем, как согласиться со мной — Не мое дело заниматься критикой, но, думаю, это лучшее, что мы выпустили со времен «Back In Black». Альбом представляет собой единое целое, и это само по себе редкость. Он записан в стиле «живьем в студии». Я недавно ездил к дочерям в Ньюкасл и играл им эти новые песни, и они обе были потрясены. Они спокойные, милые девушки, им немногим больше 20-ти, и впервые они сказали: «Папа, это здорово». А я подумал: «Неужели? Похоже, папа выиграл»
«Приятно снова стать крутым. Но можно было изначально сказать, что альбом получится замечательным, — продолжает он с широкой довольной улыбкой. — Знаете, я не moгу выносить всю эту студийную ерунду. Я даже пою без наушников, прямо рядом с пультом. Все ребята сидели, а я работал над «Can’t Stand Still”, и мне удалось записать эту песню за один раз, сохраняя уровень, тональность и все остальное, — никаких ошибок. И в конце там можно услышать, как ребята аплодируют. В такой вот атмосфере мы и работали над этим альбомом».